这是一堆排放得整整齐齐的书包。红的、绿的、蓝的、灰的……上面有福娃中的火娃，有米老鼠和卡通狗；有用拼音字母绣成的“红红”字样，有草叶、花瓣，有正飞的小鸟、蜻蜓、蝴蝶……三个书包上印有“Jing pin”（精品） 两个字。我问一个小朋友：这“精品”书包是精品吗？他说：“这是最普通、最一般的书包，是农村的穷孩子用的最不值钱的书包！”

书包里装着课本和作业本，装着各种各样的已揉搓得有些旧了的课外读物。一篇作文刚刚开了头，孩子计划今天一定把它写完，然后再改一遍，交给老师。一篇昨天夜里刚刚写完的日记后边，“5月12日”几个字，满满地占了一行，连天晴天阴也还空着。昨天夜里，这孩子还不知道明天会发生什么事，该记述些什么事，他只提前写下了“5月12日”几个字。

每个书包里都有一个小巧的文具盒。有个文具盒是爷爷用山里最坚硬的木材做的。文具盒里有铅笔、橡皮、圆规、三角板……有个文具盒里藏着几颗果核，已被玩得油光滑润。有个文具盒里，藏着几缕彩线。这可能是个女孩子的文具盒。谁知她要用这几缕彩线做什么呢？

书包里藏着多少梦想，多少希望，多少秘密？

我想起上完幼儿园的孩子，怎样喜悦地背起小书包，在爸爸妈妈面前走来走去。他高兴地说：“我长大了，我要上学！我这会儿就到学校去！”

我想起几个小男孩，在放学回家的路上，把书包从背上卸下来，这边堆两堆，那边堆两堆。他们建造了一个小小的足球场，他们在夕阳西下的时候，在回家的路上，开始了一场足球比赛。

我想起小女孩的书包上，嘟嘟囔囔地吊着一件两件饰品，有的是个布娃娃，有的是只小熊猫……

一个时期，社会上不少人对孩子们沉重的书包很关注，呼吁减轻学生负担，不要让过大过重的书包，压弯了孩子们稚嫩的脊梁。

可是眼前的这堆书包，却再也没有它的小主人了！搜救人员掰开孩子们的手指，轻轻地掏出了书包的背带，把它们堆放在四川省什邡市红白镇中心小学的废墟旁，堆放在2008年5月15日《西安晚报》第五版的右上角。救护人员在找寻这些书包时，发现孩子们都很坚强，他们浑身是血，腿断了，胳膊断了，巨大的楼板压着他们，他们仍背着自己心爱的书包，或者紧紧地抱着它。那位将书包背带握在手里的孩子，直到呼吸停止的一刻，紧握着的手一直没有松开！他以为自己睡去了——只睡一小会儿，等到醒来以后，再回到学校去，再坐到教室里去，再打开书包学习。孩子的这个表现，是顽强生命力的见证。

这堆书包下有一行醒目的大字：“天堂里的孩子，书包找到了！”这行大字，是照片的拍摄者写的？是登刊它的报纸编辑写的？这是对孩子们的祝福，是对孩子们的呼唤，是对孩子们的安慰。

孩子们的夭折，使所有看见这堆书包的人，都有锥心之痛。

我含着泪水，反复地读着这句告慰的话，久久地望着这堆排放得整整齐齐的书包。我看见一个搜救人员，右手提着一个黑色的书包，正从倒塌的楼板堆中走了过来。他头戴安全帽，跨过横七竖八的断裂了的钢筋、门窗、梁柱，向排放书包的地方走来。他的头低垂着，目不转睛地盯着提在手里的书包。这书包好像很沉重，他鼓足了全身的力气提着它，向排放书包的地方走来。他的身后是一片废墟，几个援救人员正争分夺秒地救人。废墟中散落着从书包中抛撒出来的课本和作业本，落满了尘土……

我含着泪水，读着这些天的报纸。报载：汶川县映秀小学一座四层楼全倒了，400名学生被埋；什邡市蓥华中学，300名学生正在上课，整座楼一下子垮了；绵竹市七所学校倒塌，1700人被埋；北川中学有些房子是1960年修的，早被判为“危楼”，但地震时“危楼”没有倒，而1992～1997年新建的教学楼却变成一堆3米高的废墟，楼房残骸、砖块是散的，上边很少贴着水泥，柱子碎裂了，全成了粉末；建于2002～2003年的一座教学楼，一二层几乎全消失在地面上；一个孩子在5月18日的日记中写道：“这天我们正在上地理课，突然，大地开始晃动。老师让我们快跑，许多同学一拥而出。我坐在最前排，第三个跑出来。我前面有两个同学，一个叫温彦博。他很不幸，在楼梯道里被柱子砸死！我跑到操场时，看见主教学楼正在塌陷，接着便是一阵烟雾。”这是令人痛心且备感痛苦的一幕：绵竹市五福镇富新二小的教学楼，如积木般地垮了下来，堆成了一座大坟，永远埋葬了127个幼小的生命，据说死者大多为独生子女。教学楼倒塌的外墙与地面之间没有粘合的东西，水泥板中的钢筋大约只有成人小拇指粗……